Das Dorf Vereda la Esperanza schläft tief und fest, als ein weißer Lieferwagen vor Florinda Gallegos Elternhaus parkt. Noch ahnt niemand, dass sich ihr Leben wenige Minuten später für immer ändern wird. Gallegos Stimme zittert, wenn sie davon erzählt: Wie fünf schwer bewaffnete Soldaten in ihr Elternhaus eindrangen und alles verwüsteten. Wie sie ihren Ehemann Hernando und den kleinen Andrés über die Schwelle des gemeinsamen Hauses zerrten. Gallego stand dabei, vier Kleinkinder hinter sich und eines im Bauch, flehend, fluchend – umsonst. Von Hernando Castaño fehlt seither jede Spur.

Liliana Úribes Arbeit ist mühsam. Die Anklagen gegen Militärs und Paramilitärs werden in Kolumbien ausgerechnet vor einem militärischen Strafgericht verhandelt. Kein Wunder, dass die Schuldigen nicht gefunden werden. Immer wieder werden Zeugen erschossen, Richter ausgewechselt, Prozesse „aus Mangel an Beweisen“ eingestellt. Flor Gallegos Fall bildet die Ausnahme: Úribes Engagement hat den Verantwortliche für die Verschleppungen mittlerweile hinter Gitter gebracht. Und dem zersprengten Dorf Vereda la Esperenza die Hoffnung zurück gegeben, die es im Namen trägt.